“那支阿根廷队被人遗忘了，这不公正。”安赫尔·迪马利亚在近日的一次采访中这样说起2014年世界杯决赛的话题，他的语气里既有平静，也有深藏多年的不甘。距离里约热内卢那个夜晚已经过去十余年，外界在谈起阿根廷国家队的辉煌时，总是将焦点停留在2022年卡塔尔世界杯的捧杯时刻，却很少再提那支一路跌跌撞撞闯入巴西世界杯决赛的“蓝白军团”。在迪马利亚看来，那支2014年的阿根廷值得更多被记住与被尊重，而不该只是被简单归入“失败者”的历史注脚。
对很多阿根廷球迷而言，2014年是一段复杂的记忆：那是一届几乎把所有希望都压在梅西一人身上的世界杯，也是一次在决赛加时赛被德国队绝杀的残酷经历。迪马利亚始终强调的一点是，那支球队用一种几近极限的方式在巴西完成自我突破，“我们经历了一个非常艰难的过程，外界并不看好我们，很多人认为阿根廷不会走得太远。但是我们拼到了决赛，只差一步就能捧起大力神杯。”迪马利亚回忆，当时球队从小组赛一路跌进淘汰赛，面对瑞士、比利时、荷兰，每一场都是消耗巨大的硬仗，而那支阿根廷并不像后来卡塔尔之师那样拥有厚实而均衡的配置，他们更多依靠的是防守的韧性与个别球员的瞬间灵感。
迪马利亚的委屈感，很大程度上来自于他在那届世界杯中的特殊处境。实际上，在2014年世界杯之前，迪马利亚已经是阿根廷队中最具威胁的进攻火力之一，小组赛阶段他尚未完全释放自己，但从淘汰赛开始，他的贡献尤为关键。对阵瑞士的1/8决赛，他在加时赛打入绝杀，帮助阿根廷涉险过关，那场比赛也被视为“梅西+迪马利亚”的二人合力救队的经典范例。到了1/4决赛对阵比利时，迪马利亚在一次射门过程中大腿受伤，不得不提前离场，也正是那次受伤，让他无缘此后最重要的半决赛和决赛。“能踢决赛是我一生的梦想，我为此付出了全部，但最后却只能坐在看台上，那种感觉非常煎熬。”迪马利亚至今仍对那次伤病心有余悸，他甚至透露，当时自己曾试图向俱乐部、足协和教练组争取上场机会，“哪怕只能踢十几分钟，我也想站在草坪上，为这个国家再多做一点。”
在那个时代，阿根廷国家队的失败常常被简单地归咎到梅西身上——一旦无缘冠军，“梅西时代的国家队”便被扣上一顶“关键时刻掉链子”的帽子。迪马利亚认为，这种叙事本身就是对球队其他成员的不公，也是对整个集体努力的忽视。“人们总是说我们没有赢，所以我们不够好。但他们没有看到的是，我们在整个世界杯期间为彼此流了多少汗，扛下多少压力。”他指出，球队从小组赛开始就面对着巨大的舆论压力，被质疑防守不稳、中场薄弱，甚至有人提前预言他们会在淘汰赛迅速出局，“可我们一步一步往前走，大家都在牺牲自己，为身边的队友而战。我不接受别人用‘失败’两个字概括那一切。”
与2022年的第三星不同，2014年的结局注定写满了遗憾。决赛中，伊瓜因错失单刀、帕拉西奥挑射偏出，阿根廷一度距离进球只有毫厘之间，而德国却凭借格策在加时赛的灵光一现锁定胜局。外界往往只记得格策的绝杀和德国的第四座世界杯，却忽略了那90多分钟里阿根廷后防的铁血封堵、中场球员的来回奔跑和前场一机会难求的苦撑。迪马利亚表示：“每个人都全力以赴了，许多队友带伤作战，有的人根本没有处在理想状态，但还是选择咬牙坚持到最后。现在回头看，我觉得我们被记住的方式太单薄了，人们只说‘他们输掉了决赛’，却很少有人真正去回想那一路上的故事。”
这种被“叙事选择性遗忘”的感觉，在迪马利亚心中埋藏多年。尤其在2022年卡塔尔世界杯上，他终于以首发身份出现在决赛中，面对法国发挥近乎完美，不仅制造点球，还打入一粒关键进球，帮助阿根廷时隔36年再次捧杯。“很多人现在只谈论2022年的冠军，也许这是很自然的，毕竟冠军更耀眼。但对我们这些经历了2014年的人来说，卡塔尔的成功是建立在之前一次又一次的痛苦和失败之上的。如果没有巴西世界杯那次心碎，没有那次差一点就触碰到奖杯的经历，我们不会在2022年拥有那股坚定的信念。”迪马利亚强调，2014那一代球员，其实同样是阿根廷复兴道路上的奠基者。
对于“被忘记”这个命题，迪马利亚有着更深一层的理解。他并不只是为自己抱不平，而是为整个集体发声——从为梅西保驾护航的后防线，到默默奔跑的中场，再到那些在关键时刻背上“罪人”标签的前锋。“足球世界里往往只记得赢家，这没错，但输的一方不该被简单抹去。他们同样付出了全部，只是那天运气不在我们这边。”迪马利亚说，他希望未来在谈起阿根廷国家队的历史时，媒体和球迷能用更全面的视角来看待2014那支队伍，“我们没有最终拿到奖杯，但我们配得上尊重。”
事实是，在很多阿根廷本土球迷心里，2014年并不只是“差一点”的遗憾，也是一段值得骄傲的回忆。那支阿根廷远离主场，在宿敌巴西的土地上走到决赛，对于极为看重精神气质和民族情感的阿根廷人来说，这本身就带有一种特殊的象征意义。那一年，球队在场上的顽强和在场下的团结，为后来斯卡洛尼的“新阿根廷”打下了精神基石。迪马利亚、马斯切拉诺、加雷、罗霍这些名字，也在一代球迷的心中写下了浓重一笔，只是随着时间推移、叙事更新，他们慢慢从全球聚光灯下退场。
如今，已经宣布从国家队退役的迪马利亚，站在时间的远景回头再看，他更在意的是“被理解”而非“被歌颂”。他说，他知道历史往往只记住冠军，但仍然希望媒体和后人，在讲述阿根廷足球故事时，能给那支拼到最后一刻的2014队伍留下一席之地。“我们曾离梦想那么近，我们也曾为这个国家拼尽一切。如果人们能在回顾阿根廷三座世界杯时，在1998、2006、2014那些没有夺冠却同样燃烧过的岁月中，看见我们的努力，那就足够了。”在迪马利亚看来，这份迟到的尊重，并非是为自己讨要荣誉，而是为那段不该被轻易遗忘的蓝白记忆讨回应有的公正。